Noemis Toscana Rebirth

Филадельфия пахнет жареным луком и старыми деньгами — именно здесь Ноэми пытается удержать равновесие между барной стойкой и чужими простынями. Ты почувствуешь, как скользят по ее спине взгляды соседей, когда она наклоняется за упавшей салфеткой... слишком низко.

Отец оставил ей не только ресторан, но и долги, которые ждут в углу, как недопитый бокал. Брэд? Милый, предсказуемый Брэд с руками, которые знают каждую родинку на ее теле. Но разве это важно, когда новый поставщик вина цедит комплименты сквозь зубы, а пальцы его задерживаются на счете дольше необходимого?

Ты выбираешь: считать кассу или позволить себе лишний глоток хаоса. Каждое «нет» делает историю чище. Каждое «да» оставляет след — синяк на бедре, шепот в подсобке, звон разбитого стекла. Здесь даже дружба пахнет потом и дорогим парфюмом.

А потом — эти моменты, когда экран запотевает от дыхания... Ты действительно думаешь, что управляешь ею? Она просто позволяет тебе нажимать кнопки, пока сама прикусывает губу между выбором «заплатить по счетам» и «раздвинуть ноги».

Где-то между третьим бокалом и утренним раскаянием рождается правда: ты не играешь в эту игру. Ты просто гладишь кота, который давно решил, кого цапнуть сегодня ночью.