Project SAGE

Город встречает ее запахом асфальта после дождя и чужими голосами, сливающимися в неразборчивый гул. Чувствуешь, как дрожит в руках чемодан с потрепанными уголками? В нем — вся ее жизнь, уместившаяся в двадцать три килограмма багажа.

Она притворяется уверенной. Улыбается незнакомцам, ловит их взгляды краем глаза — но по ночам скрип кровати под телом звучит громче, чем хотелось бы. Пустота в животе, когда заказывает еду на одного. Ты ведь тоже замечал, как пахнет чужая постель: стиральный порошок с отдушкой дешевого парфюма…

Выборы здесь — как недокуренные сигареты: бросаешь одну, тут же тянется следующая. Сказать ли соседу, что его смех раздражает? Принять ли стакан от мужчины, чьи пальцы слишком долго задерживаются на стекле? Каждый диалог — игра с ожогами: можно обжечься, можно согреться.

А потом — стук сердца в висках, когда экран темнеет перед интимной сценой. Кожа под пальцами оказывается или слишком холодной, или липкой от пота. Но это не просто порно: ты услышишь, как сбивается дыхание у того парня из кафе, когда она снимет блузку. Увидишь шрам на ребре у другого — он соврет про драку, хотя знаешь правду…

Секреты здесь прячутся в мелочах. Взгляд бариста, который слишком быстро отводит глаза. В дрожи голоса коллеги, когда она упоминает «прошлую жизнь». Кто-то из них знает, почему ее семья исчезла с лица земли без следов… или притворяется, что не знает?

Игра не торопится раскрывать карты. Иногда кажется, будто ты бродишь по квартире с выключенным светом: натыкаешься на углы, находишь забытые вещи в ящиках… А потом внезапно — обжигающий чайник воспоминаний прямо в грудь.

Готов ли ты собирать ее новую семью по кусочкам?