Reload (RenPy)

Ты просыпаешься в потной простыне — опять этот сон. Вчерашний диплом еще пахнет типографской краской, а в горле уже комок от того, что теперь все по-настоящему. Или нет?

Каждый шаг по раскаленному асфальту городка отдается в висках — здесь слишком много дверей, за которыми скрываются чужие вздохи, смешанные с ароматом дешевого парфюма. Ты протягиваешь руку к одной из них… и вот она, первая ложь, которую ты шепчешь рыжеволосой официантке. Губы у нее обветренные, зато колени под столом теплые.

А потом будет другая: студентка-медичка с нервным смешком, вдыхающая запах твоей кожи как анестетик. Или та, что рисует тебя углем на краю салфетки — пальцы в чернильных пятнах дрожат, когда ты проводишь по ним языком.

Выборы? Они прилипают к тебе, как влажное белье после дождя. Сказать «да» — и услышать, как трещит по швам чья-то дружба. Шепнуть «нет» — почувствовать, как твои собственные пальцы немеют от нерешительности. А может, просто толкнуть чашку со стола и наблюдать, как коричневые капли растекаются по чьим-то идеальным конспектам…

Кровать скрипит — но не громче, чем твоя совесть. Утром на щеке останется след от помады, которой нет в твоей косметичке. Ты сотрешь его рукавом, но запах жасмина въелся в кожу.

Сколько раз можно обнуляться, прежде чем поймешь, кто ты? Или это и есть взрослая жизнь — бесконечная перезагрузка под звук zipping'а чужого платья...