The Rural Homecoming

Ты чувствуешь запах старого дерева, смешанный с пылью, когда она переступает порог. Скрип половиц под босыми ногами — будто дом вздыхает. А он уже ждал.

Глаза старика скользят по ее шее, цепляются за изгиб запястья. Ты видишь, как его пальцы сжимают край стола — белые костяшки, дрожь в суставах. Он предлагает чай. Слишком горячий, слишком сладкий.

Каждый выбор — это прикосновение к раскаленному металлу. Молчать? Отшутиться? Шаг назад — и пятки упираются в стену. Ветер стучит ставнями, а его дыхание... ты слышишь его даже через экран.

Рисунок будто набросан углем — резкие тени под глазами, размытые контуры мебели. Но детали... о, они въедаются. Капелька пота на ключице. Жирный отблеск на губах, когда он облизывается.

А потом — тишина перед ответом. Ты щелкаешь мышью, и где-то хлопает дверь. Или это сердце? Концовки прячутся в углах, как пауки: одна — с побегом в рассветных сумерках, другая — с гулом мух на кухне.

Кто здесь главный? Она? Ты? Или этот дом, который помнит все...