Elvensang

Ты чувствуешь запах дыма от костров, в которых сгорает что-то большее, чем просто хворост. Это мир, где каждый взгляд скользит по коже, как холодное лезвие, а смешки за спиной оставляют следы липче смолы.

Она бежит. Не от волков — от мужчин. Их дыхание тяжелое, как мешки с зерном, брошенные на землю. Ты выбираешь: свернуть в переулок, где пахнет тухлой рыбой, или прыгнуть в реку, где течение может унести… или не унести.

Кто сказал, что свобода пахнет лесом? Здесь она пахнет потом и медью крови на губах. Каждый диалог — ловушка: одно неверное слово, и пальцы уже впиваются в бедра, оставляя синяки, похожие на виноградные гроздья.

А эти мини-игры… будто пытаешься развязать узлы на веревке мокрыми руками. Пазлы складываются в картины, которые лучше бы не видеть. Но ты все равно кликаешь дальше — потому что за этим поворотом может быть выход. Или очередная дверь с скрипучим замком.

Позы меняются, как погода: то грубо, то медленно, с издевкой. Ты слышишь звон монет в чужих карманах — плата за ее унижение. А может, это просто шум в ушах?

Разве можно привыкнуть к тому, как скрипят кровати под чужим весом? К хрипам, которые не от страсти, а от усталости…