Accounting Simulator

Офис. Липкий от пота стул, треск клавиатуры — твой новый саундтрек. Ты не герой, ты цифровой чернорабочий: бухгалтер в подвале мировой экономики. Каждый клик мыши оставляет жирный след на экране, как отпечаток пальца на грязной тарелке.

Сначала просто складываешь цифры. Потом замечаешь, как они шепчутся за твоей спиной — в этих столбцах прячется целая война. Кто-то теряет миллионы, кто-то наживается. Ты лишь проводник, но одна ошибка — и ток ударит по рукам.

Вечером, когда глаза слипаются от таблиц, понимаешь: офисная плитка под ногами — та же тюремная решетка. Кофе горчит, как неоплаченный кредит. А эти папки с накладными? Разрежь палец — внутри все равно будут цифры вместо крови.

Ты учишься. Не потому что хочешь, а потому что иначе не выжить. Программы пожирают твое время, начальник — остатки достоинства. Но вот странность: когда в сотый раз сводишь баланс и наконец ловишь ту самую ошибку… Это почти оргазм. Почти.

А потом домой. Холодильник пуст, кровать жесткая, но завтра снова в бой. Или не в бой? Может, просто еще один день перекладывать бумажки…