Letterlike

Ты вытягиваешь плитку из мешка — шершавый край цепляется за подушечки пальцев, внутри что-то глухо перекатывается. Семь букв. Ни одной гласной? Судьба смеется, но ты уже знаешь: здесь каждое препятствие можно разгрызть на части, если найти правильный угол.

Слова собираются как кости — хрустят при повороте, щелкают при соединении. Трехбуквенное «кот» дает жалкие очки, но попробуй добавить «вар»... Теперь это взрыв, ожог языка от неожиданного сочетания. Боссы ненавидят такие трюки — их плоские лица морщатся, когда ты выкладываешь восьмибуквенную абракадабру с двойным множителем.

Артефакты шепчутся в инвентаре: пергамент пахнет старым вином и обещает удвоить урон от согласных, если держать его левой рукой. Но правой уже занята карта «тильда» — она превращает любую «о» в черную дыру, засасывающую соседние символы. Выбор всегда давит на виски...

Новая игра плюс — это когда противники читают твои мысли. Тот самый босс с шипастой броней из апострофов теперь знает твои любимые комбинации и злорадно подставляет под них мину-ловушку. Но ты-то помнишь запах его страха, когда в прошлый раз разорвал его имя на частицы «не» и «возможно».

Геммы звенят в кармане между попытками — холодные, как зубы мертвого алфавита. Их можно вложить в вечное улучшение... или проиграть на третьем этапе, соблазнившись обещанием редкой гласной. Кто сказал, что здесь есть правильные решения? Только столкновения — резкие, как удар по клавишам старой печатной машинки в полуночной тишине.