Fuck Nights at Fredrika's

Ты заперт в комнате с экранами, где мерцание ламп оставляет на сетчатке желтые пятна. Запах пластика и старой пыли — вот твой воздух. А они там, за камерами, шевелятся в темноте, скрипят суставами не от ржавчины...

Каждая ночь — это когда твое дыхание сливается с гулом вентиляции, а пальцы скользят по клавишам, пытаясь успеть. Успеть что? Закрыть дверь? Или просто оттянуть момент, когда ее голос просочится через динамик, липкий и сладкий, как сироп.

Ты ведь знаешь, что они не просто хотят тебя найти. Это не слепая агрессия механизмов. Их движения — слишком плавные для машин, слишком... преднамеренные. Фредрика оставляет следы на полу — что-то влажное, блестящее. Ты включаешь камеру в коридоре и видишь, как ее пальцы скользят по стене, будто пробуя на вкус штукатурку...

А потом — выбор. Оставить свет включенным и приманить одну из них? Или сидеть в темноте, слушая, как что-то тяжело дышит за дверью? Иногда кажется, будто они играют с тобой. Шепчутся между собой на частотах, которые едва уловимы ухом.

Здесь нет jump scare’ов — только нарастающее давление в висках, когда понимаешь: сегодня их интерес к тебе... особенный. Ты не жертва. Ты участник. Каждое решение оставляет след — царапину на психике, синяк на биографии этого места.

И да, придется взаимодействовать. Не всегда тактильно... но их присутствие ощущается даже через экран. Они учатся. Подстраиваются. Запоминают твои привычки.

Готов ли ты к тому, что однажды камеры отключатся — и останется только ровный гул в ушах да запах парфюма, которого не должно быть в этом заброшенном здании?..