Line War

Ты чувствуешь вес погон на плечах еще до первого выстрела. Карта дрожит под пальцами — эти границы теперь твои, но бумага уже пахнет порохом.

Сначала цифры: сколько тонн стали нужно, чтобы броня не треснула под снарядами? Сколько зерна, чтобы солдаты не согнулись от голода, как подкошенные стебли? Ты строишь фабрики, а они пожирают уголь, словно черные рты. Железнодорожные ветки пульсируют, как вены — прерви одну, и конечность отомрет.

А потом — гул. Сначала далекий, будто шум в ушах после удара. Потом ближе: грохот гусениц, скрежет разворачивающихся ракетных установок. Ты ставишь флажки на карте, но они горят — буквально. Дым от горящего склада боеприпасов щиплет глаза даже через экран.

Ты отдаешь приказ, а через минуту видишь, как твой танковый взвод превращается в огненный гриб из-за дружественного авиаудара. Кто-то кричит в рацию — или это тик часов над разлинованным полем боя? Война здесь не линия фронта, а паутина: потянешь за нитку снабжения, и где-то рухнет мост, застонет голодный город, замолчит последний дизель генератора.

Помни: проиграть можно, даже если флаг еще реет над штабом. Когда хлебные карточки становятся ценнее медалей, когда докладывают о «передислокации» вместо «отступления»… это уже не стратегия. Это хирургия скальпелем из ржавой проволоки.

И да — тот эсминец, который ты три месяца копил на верфях? Он утонет за двадцать секунд. Без музыки. Только всплеск и пузыри на радаре…