My Girlfriend's Amnesia

Каждый рассвет начинается с ее испуганного взгляда — пустого, будто вчерашние слова просачиваются сквозь пальцы, как песок. Ты снова объясняешь, кто ты. Снова видишь, как ее зрачки сужаются от недоверия. Запах больничного антисептика давно въелся в кожу, но теперь его перебивает аромат ее шампуня… тот самый, с нотками ванили. Ты помнишь. Она — нет.

Два года стерты. Вместо них — ежедневный ритуал: шепот на подушке, пальцы, сплетающиеся в тщетной попытке удержать воспоминания. А за окном — сестра-близнец, чья улыбка зеркальна, но в глазах плещется что-то… лишнее. Или это ты уже запутался?

Телефон жжет карман. Незнакомка в кафе оставила номер на салфетке — чернила расплылись от капель дождя. Звонить? Или сначала разобраться, почему копы вдруг заинтересовались той аварией?

Постель гремит пружинами, когда она отстраняется. "Мы правда… делали это раньше?" — ее голос трещит по швам. Ты знаешь каждый изгиб ее тела, каждый стон, но сейчас она словно чужая. А в соседней комнате скрипит пол — сестра прислушивается?

Выбор давит на виски тяжелее похмелья. Одна ошибка — и хрупкое равновесие рухнет. Но как устоять, когда вчерашние тайны становятся сегодняшними ловушками?