Corrupted World

Ты знаешь этот вкус — бумажная пыль на языке, когда слишком долго листаешь чужие истории вместо того, чтобы прожить свою. Квартира пахнет одиночеством: застоявшийся воздух, немытая кружка у компьютера, скрип пружин дивана, на котором спишь один. Годы убегают сквозь пальцы, а ты все ждешь... чего? Чуда?

Оно приходит в три часа ночи — стук в дверь, слишком громкий для этого этажа. За порогом — не девушка, а воплощение каждой пошлой фантазии из твоих подростковых тетрадок. Кожа светится лунным светом, волосы пахнут чем-то чужим — не духами, не шампунем... как будто ветром с другой планеты. Она просит убежища. Говорит «спасибо» на языке, который ты понимаешь кожей.

А потом начинается хаос.

Каждый ее взгляд — провокация. Касание — ожог. Ты быстро учишься: правильные слова открывают ее тело, как ключики. Но за каждым углом новая ловушка — то соседка с слишком цепкими вопросами, то странная тень в зеркале... или это просто игра света?

Выборы давят на грудную клетку: сказать «да» сейчас — значит завтра проснуться с клыками в шее. Отказать — услышать, как за стеной плачет кто-то очень знакомый... хотя у тебя же нет друзей?

Здесь все хотят тебя. Или съесть. Или и то, и другое сразу — попробуй угадай по дрожи в их пальцах. Одна ошибка — и мир рассыпается, как старые обои в прихожей... но разве это не лучше, чем снова жевать тишину в пустой комнате?