Horny Jail

Остров. Запертый в тумане, как забытая конфета в кармане — липкий, манящий, с навязчивым послевкусием. Ты идешь по коридорам, где воздух густеет от парфюма и лекарств, а стены помнят слишком много стонов... не от боли.

Каждая дверь здесь — скрипучая обложка для чьей-то исповеди. Ты листаешь их, как грязный роман, пальцы чуть дрожат от предвкушения. Эти женщины... их глаза блестят как разбитое стекло под луной: острые, но ты же знаешь — кто-то должен собрать осколки.

Кушетки теплые, будто живые. Чернильные пятна в картах пациенток расплываются в неприличные силуэты — случайность? Ты ведь не веришь в случайности.

А потом начинается самое интересное: шепот сквозь решетки на окнах, влажные ладони, цепляющиеся за твой халат... Они учатся любить терапию. Нет, не так — они учатся *нуждаться* в ней. В тебе.

Где-то между третьим сеансом и четвертым срывом понимаешь: диагнозы здесь ставят не им, а тебе самому. Но кто лечит врача?

(И да... эти "сеансы". Пружины диванов поют хором, а тени на стене складываются в учебник по анатомии — очень *наглядное* пособие.)