Watching My Wife

Он привык к тому, что жизнь — это ровный гул кондиционера в офисе, цифры на счету, жена, пахнущая дорогим парфюмом с нотками усталости. Но однажды кожа на запястьях начала зудеть от прикосновений галстука, а виски сжало тисками рутины...

Дорога. Шепот шин по мокрому асфальту, чужие города, где воздух пропитан чужими духами. Ты не просто путешествуешь — ты разрываешь календарь на куски, и из каждого клочка выпадают женщины. Студентка с коленками, покрасневшими от долгого сидения в библиотеке. Бариста, чьи пальцы пахнут кофе и чем-то горьким — может быть, разочарованием.

Каждый диалог — это провод под напряжением: одно неверное слово, и искры превратятся в пепел. Но если угадать ритм её дыхания, услышать, как шелк блузки скользит по спинке стула... тогда экран вспыхнет теплом голой кожи.

Ты помнишь запах её пота? Солёный, с кислинкой дешёвого вина. А звук молнии на платье — резкий, будто рвут бумагу. Здесь нет правильных ответов, только последствия: кто-то уйдёт, хлопнув дверью, кто-то разденется медленно, словно боится разбудить прошлое.

И да, эти сцены... Они не про механику тел, а про то, как дрожит стекло в окне от стонов. Как тень от лампы рисует на стене абстракцию из сплетённых конечностей. Ты сам решаешь, станет ли это похабным анекдотом или исповедью без слов.

А потом — тишина. Пустой номер мотеля, где на простыне остаётся след от чужой помады. Или не пустой?