Saints and Sinners

Каменные стены замка впитывают крики — то ли молитвы, то ли предсмертные хрипы. Ты чувствуешь запах сырости и воска, слышишь скрип половиц под чужими сапогами. Кто-то здесь святой, кто-то грешник, но все дышат в одном ритме: коротко, прерывисто, будто боятся выдохнуть лишнее...

Трое против одного. Или семеро против двоих. Цифры меняются, но игра остаётся прежней: святые ищут, грешники прячутся. Ты копаешься в чужих вещах, цепляясь за обрывки улик — смятый пергамент, тёплую золу в камине, капли чего-то тёмного на ступенях. А они уже шепчутся за твоей спиной. Успеешь доказать невиновность? Или петля уже ждёт?

Грешник не просто убивает. Он оставляет после себя тишину — внезапную, густую, как кровь в соломе. Его жертвы исчезают без крика: дверь скрипнула, факел погас... и вот ты уже один в коридоре, где тень движется быстрее света.

А потом — голосование. Горло сжимает не только страх ошибиться, но и смех: как легко люди верят в чужую вину! Ты подбрасываешь ложную улику, кто-то подхватывает её с жадностью... и вот уже невинный дрожит на эшафоте. Разве это не грех?

Ритуал победы требует времени — собрать свечи из часовни, раздобыть ключ от склепа, прошептать слова на забытом языке. Но успеешь ли ты до рассвета? Или первый луч света найдёт тебя с окровавленными руками...