PlateUp! по сети

Кухня дышит жаром раскалённых сковородок, а пальцы уже липнут от пролитого соуса — успеешь ли поймать этот ритм, когда таймер тикает прямо в висках?

Ты хватаешь нож, но лук уже катится по полу, а за спиной кто-то орет про подгоревшие тосты. Здесь нет места перфекционизму — только адреналин и смех, который рвётся сквозь грохот посуды.

Один режет, второй мешает, третий бежит с тарелкой через весь зал… а четвёртый? Четвёртый уже утонул в горе грязных кастрюль. Разве можно запомнить, где сегодня стоит холодильник — или это дверь в кладовку? Каждый день новая ловушка: то плита уплывает в угол, то клиенты рассаживаются так, будто специально мешают проходу.

Деньги пахнут поджаренным беконом и свежей краской — купишь ещё одну духовку или рискнёшь нанять уборщика, который будет вытирать пот со лба тем же полотенцем, что и столы?

А потом внезапная тишина: кухня замерла, все смотрят на тебя. Ты точно помнил, кто должен был следить за супом?