In Your Shoes

Темнота здесь липкая, как старая краска на подоконнике. Ты приехал в этот дом не потому что хотел — просто больше некуда. Сорок девять лет, пустой холодильник и фотографии в телефоне, которые больно листать. Но в трещинах стен шепчется что-то… не только крысы.

Каждый шаг отдается глухим стуком в висках. Эти женщины — они тоже пришли сюда умирать? Их смех звенит фальшиво, как разбитый бокал. А потом появляется *он*: Балам предлагает договор, и бумага пахнет медью и ладаном. Твои пальцы дрожат — подпишешь или порвешь?

Кто сказал, что спасать других проще, чем себя? Их раны мокрые, горячие на ощупь. Ты уговариваешь, гладишь по спине, чувствуешь как под ладонью вздрагивает плечо… а после — постель скрипит, пот стекает за шею, и на секунду кажется, будто боль отпускает.

Но дом не забывает. В шкафу шелестят чужие письма, из щели в полу тянет холодом. Ты идешь по коридору — стоп. Это ветер хлопает ставнями или чей-то вздох? Выбор всегда за тобой: заглянуть в комнату с приглушенными стонами или повернуть назад… к зеркалу, где твое отражение давно стало чужим.

Сколько раз можно начинать сначала? Каждое «нет» оставляет царапину на двери демона. Каждое «да» — привкус пепла во рту. И где-то между ними прячется ответ… или просто еще одна ночь с девушкой, которая называет тебя теплым именем и не замечает шрамов.