Roller Champions Championship

2032-й. Воздух на арене гудит от адреналина и перегретого пластика роликов — ты чувствуешь его на зубах, этот сладковатый привкус скорости. Толпа ревет так, будто их легкие вывернули наизнанку, а мяч в твоих руках — не кусок резины, а живой пульс.

Проедешь круг? Или споткнешься о собственный страх, когда соперник врежется в тебя плечом, оставив синяк сквозь защитный айрон? Здесь каждый гол — это пять ударов сердца в горле, а победа пахнет потом и металлом трибун.

Ты не просто катишься. Ты режешь воздух, как ножом: трюки выжигают мышцы, повороты сдирают кожу с ладоней. Забываешь дышать — и вдруг понимаешь, что публика замерла... Потом взрыв. Их крики обжигают спину.

Команда? Трое таких же безумцев, чьи лица ты различаешь только по цвету дредов или блеску пирсинга. Вы учитесь читать друг друга без слов — по хрусту колес на вираже, по едва заметному наклону корпуса перед прыжком. А противники... Они становятся тенью в периферии зрения, горячей тяжестью на плечах.

Турнирные таблицы мерцают где-то там, за пределами арены. Но разве это важно сейчас, когда мяч прилип к твоим пальцам, а последний круг перед броском ощущается как свободное падение? Пять голов. Кажется легко, пока не осознаешь, что каждый гол — это десятки падений, сломанных ногтей и секунд, когда мир переворачивается вверх колесами...

А после матча — тишина. Только свист в ушах да далекий смех фанаток у раздевалки. Их флаги пестрят твоим именем, но ты уже думаешь о следующем раунде: какие ботинки выбрать сегодня — те, что жмут на левой пятке, или новые с подозрительно скользкими колесами?

Кто-то называет это спортом. Для тебя это больше похоже на танец с гравитацией... где партнеры то и дело норовят выбить зубы.