BRINK

Город висит в небе, как разбитое зеркало — сотни островков, скреплённых ржавыми мостами и ненавистью. Ты чувствуешь запах гари ещё до первого выстрела: двадцать пять лет неравенства не растворяются в разрежённом воздухе. Здесь каждый камень помнит, как трескалась экономика под тяжестью жадности.

Ты бежишь по узким переулкам, и твои ботинки скользят по мокрому металлу. Это не просто перестрелка — здесь пули вторичны. Важнее стон раненого за спиной, лязг магазина, который ты швыряешь товарищу, липкий звук аптечки, вскрываемой на бегу. Опыт капает в жилы за всё: за рывок к точке, за крик «Прикрываю!», даже за то, как ты пригибаешь голову, когда инженер ставит турель прямо над твоим ухом.

Классы? Да, они есть. Но попробуй угадать, кто перед тобой: солдат с гранатой в зубах или врач, который только что подорвал склад боеприпасов. Оперативник сливается с толпой врагов — его дыхание ровное, но пальцы дрожат от адреналина. А потом… Потом он вспоминает, что сегодня выбрал роль сапёра.

Здесь нет «победы ради победы». Ты либо становишься частью механизма — шестерёнкой, которая смазывает другие шестерёнки — либо чувствуешь, как команда разваливается под твоими ногами. Слышишь этот гул? Это не гул двигателей Ковчега. Это тишина перед тем, как кто-то крикнет: «Нужен медик!» И если это не ты… значит, ты уже проиграл.