Sorting Inc

Ты устраиваешься в компанию, где порядок — не просто слово, а ритуал. Пальцы скользят по ребрам картонных коробок, упаковочная лента шипит, отрываясь от рулона, а где-то за стеной мерно постукивает принтер... Здесь всё решают руки, не программы.

Шесть этажей — шесть миров. На одном раскладываешь винтажные пуговицы, на другом собираешь разбежавшиеся шестерёнки, будто ловишь ртутные капли. Кто-то скажет: «скучно». Но попробуй замедлиться — и поймёшь, как меняется вес предмета, если держать его дольше обычного.

Тридцать заданий, но никто не подгоняет. Можно переставлять ящики до тех пор, пока их расположение не начнёт отзываться в мышцах спины как идеальный аккорд. Или оставить всё в хаосе — начальство не накажет, только вздохнёт. Зачем спешить, если за окном уже стемнело, а лампа на столе отбрасывает тёплый круг?

Цветовые фильтры — для тех, чьи глаза устают от однообразия. Включи монохромный режим — и вдруг карандаши в стакане превращаются в строй солдат. Выключи — и они снова просто карандаши...

А потом находишь в углу ту самую коробку с пометкой «разобрать позже». В ней — нитки, старые ключи, билеты на поезд. Кто-то же их складывал сюда, надеясь когда-нибудь вернуться...