Roady Life по сети

Грузовики здесь — не просто железо. Это расширенные ребра, стальные легкие, которые вдыхают пыль трасс и выдыхают черный дым. Ты чувствуешь, как вибрация руля отдается в запястьях, а за окном мелькают бесконечные километры…

Сеть? Да, она живая. Ты подключаешься к серверу, и вдруг фура друга возникает в зеркале заднего вида — близко, слишком близко. Его фарами тебе в спину: «Пропусти». Но кто первый доедет до склада, тот сорвет куш. Деньги пахнут бензином и потом.

Ты можешь нанять водителя — он будет ошибаться, зевать на светофорах, требовать зарплату. Или сам возьмешь руль, но тогда придется считать каждую трещину в асфальте. Груз не любит спешки: цистерны с маслом раскачиваются, как живот после обеда, а сыпучий песок просыплется сквозь пальцы, если не рассчитать скорость поворота…

А еще — контракты. Они как голодные рты: чем больше кормишь, тем больше хотят. Купишь ли новый рефрижератор или вложишься в шины? Починишь подвеску или заплатишь штраф за перегруз? Здесь нет правильных ответов — только дорога и твой выбор.

Четыре человека. Четыре фуры. Один грузовой терминал. Кто первым разгрузится, тот унесет победу в кузове. Или может быть иначе: выстроите конвой, разделите маршрут и почувствуете, как вес груза распределяется между вами…

А потом — гаражи. Там пахнет смазкой и металлом. Ты проводишь пальцем по царапине на капоте — это не дефект, это история. Каждый винт здесь затянут твоими руками. Или чужими? Вопрос доверия…