Away From Home

Городок пахнет пылью и старыми деревянными балками — ты не был здесь двенадцать лет, но трещины в тротуаре все те же. Отец, тот самый, что никогда не дрожал перед дулом пистолета, вдруг сжал твое плечо так, будто хотел вдавить тебя в пол. «Поезжай», — сказал он, и в его голосе застряло что-то липкое, недоговоренное.

Ты едешь. С тобой горничная, ее смех звенит, как разбитый бокал, а глаза скользят по тебе быстрее, чем она успевает вытереть пыль с комода. Старый друг отца живет в доме с скрипучими ступенями — каждая из них ноет под ногами, будто вспоминая чужие шаги.

Знакомства здесь заводятся легко: соседка, чьи губы пахнут вишневой помадой и сигаретами; библиотекарша, прячущая под свитером шрам от чего-то острого; парень из спортзала, чьи ладони всегда чуть влажные. Ты выбираешь слова, как ключи — неправильный поворот, и дверь захлопнется навсегда.

А потом постель. Жаркая, смятая простыня прилипает к спине, чье-то дыхание рвется между твоими ребрами… Игра не стесняется: здесь все открыто, как рана. Каждый персонаж — не просто набор пикселей, а плоть со своими шрамами и дрожью. Хочешь узнать, почему учительница музыки морщится, когда слышит лай собак? Придется копать глубже.

Но главная загадка — отец. Почему он боится? Ты чувствуешь это каждый раз, когда телефон звонит в три ночи — тишина на том конце густеет, как кровь.