Koira

Ты идешь по лесу, где ветви цепляются за одежду, как пальцы. Воздух пахнет мхом и чем-то металлическим — может, дождем, а может, ржавчиной от древних механизмов, спрятанных под слоем хвои. Внезапно — шорох. Не птица, не зверь... маленький комок дрожи и любопытства. Щенок. Глаза слишком большие для такого тельца.

Лес дышит. Трещины в камнях оказываются дверьми, если нажать в нужном месте. Корни деревьев ведут к подземным залам, где шепчутся стены — обломки историй, которые никто не записал. Ты учишься слушать кожей: где скрипит пол, где пахнет сыростью опасности.

Некоторые существа делятся ягодами, липкими от сока. Другие следят из чащи, и их молчание жжет спину. А еще есть охотники — их шаги хрустят по-особенному, как будто ломают кости земли.

Снег здесь не просто холодный — он ненадежный. Следы тают быстрее, чем успеваешь их оставить. Зато в пещерах темнота густая, как суп, и если прикоснуться к стене ладонью... иногда она отвечает вибрацией.

Главное — не торопиться. Разгадка может прятаться в узоре лишайника или в том, как щенок наклоняет голову, услышав далекий вой. Вы греетесь у костра (огонь трещит по-разному в зависимости от того, подбрасываешь ли ты сухие ветки или грибы с розовыми шляпками). Он тычется мордой в твою ладонь — и вот уже кажется, что этот лес... не совсем чужой.

А потом снова в путь: через луга с осколками амфор (кто их разбил?), через ручьи, где вода поет стеклянными голосами. Опасность? Она всегда где-то рядом... но разве это важно, когда впереди мелькает пушистый хвост?