Surgeball

Город висит в небе, как перевернутая чаша, а ты — внутри нее, сжимая в ладонях оружие, которое жужжит, будто разъяренный шершень. Это не футбол. Здесь мяч не катится — он парит, обожженный плазмой, оставляя за собой дрожащий след, будто раскаленное лезвие прорезало воздух.

Ты целишься. Не в сетку — в точку на поверхности шара, где-то между центром и краем. Палец на спуске. Выстрел — и вот он уже летит не туда, куда ты хотел, а по дуге, срываясь в штопор. Физика здесь — капризная тень: поймаешь ритм — и мяч станет продолжением твоей воли; промахнешься — превратится в хаотичный снаряд.

Арена гудит. Где-то трещит экран с таймером, где-то шипит перегретый генератор под ногами. Противники не бегут — скользят, отталкиваясь от пола импульсами своих бластеров. Один напоминает танк с медленной пушкой, другой бьет очередями, как нервный метроном. Выбираешь автомат? Готовься к тому, что каждый выстрел будет жечь ладони вибрацией…

Добавить времени? Да, если счет ровный. Но эти дополнительные минуты всегда длятся дольше: адреналин растягивает секунды, как жевательную резинку. ИИ в тренировке слишком предсказуем — он не умеет смеяться сквозь зубы, когда перехватывает мяч у самой линии гола. Зато научит тебя чувствовать вес заряда на языке — кисловатый привкус статики перед выстрелом…

А потом ты понимаешь: здесь нет ни ворот, ни сетки — только мерцающий портал, который заглатывает мяч с глухим хлопком. И счетчик щелкает на единицу громче.