Drive

Двигатель вздыхает, когда ты глушишь его после ночной смены — бензиновый запах въелся в кожу, а глаза слипаются от уличных фонарей. Но спать нельзя: водитель хочет есть, бензобак пуст, а завтра снова нужно таскать грузы через весь город. Первая машина — ржавая калоша с дребезжащим глушителем — едва тянет на третью передачу, зато твоя.

Ты учишься чувствовать дорогу: резина поёт на мокром асфальте, тормоза визжат перед светофором, а зеркала слепят фарами встречных фур. Один неверный поворот — и кузов смнётся, как бумажный стаканчик. Ремонт? Забудь. Проще найти новую тачку на свалке… если хватит денег.

Гараж растёт — каждый железный конь дышит по-своему. Одни шипят турбиной, другие хрипят карбюратором. Ты меняешь детали руками: масло капает на бетон, болты впиваются в ладони. А потом гоняешь по трассе, проверяя, как подвеска глотает кочки и рев мотора разрывает тишину предрассветных улиц.

Но город не спит. Полицейские радары щупают скорость, таксисты ругаются через открытые окна, а где-то за поворотом ждёт новый заказ — чёрный ящик с неизвестным грузом. Стоит ли рисковать? Деньги пахнут бензином и потом… а свобода пахнет горизонтом, где асфальт растворяется в тумане.