Lost Isle

Здесь время течет как густой сироп — то растягивается, то внезапно обрывается. Ты проснешься на песке, вонзающемся под ногти, с горьким привкусом морской соли на губах. Остров дышит. Чувствуешь? Где-то в глубине пульсирует что-то живое... и больное.

Сначала кажется, будто это просто еще один клочок земли. Пока не заметишь, как трава шевелится без ветра. Как стволы деревьев покрываются липкой росой, напоминающей пот лихорадящего зверя. А потом увидишь первые следы гнили — черные прожилки, ползущие по камням. Они шепчут.

Ты построишь дом. Нет, не коробку из досок — что-то с неровными углами, где каждое бревно помнит твои ссадины и проклятия. Запах смолы смешается с дымом очага, а крышу придется латать после каждого шторма... если успеешь до темноты. Потому что ночью здесь выходят другие строители. Их постройки скрипят костями и растут как опухоли.

Попробуешь вырвать у земли урожай — она отдаст его неохотно, зерна будут пахнуть железом. Найдешь яйцо странной птицы... и через три дня услышишь стук клюва изнутри шкафа. Кого ты вырастил?

А еще есть они. Те, кто приплыл на других плотах. Одни предложат менять гвозди на сушеных жуков (спроси себя — зачем им жуки?). Другие придут с факелами, когда твой частокол только прорастет первыми шипами. Самый опасный тип будет улыбаться и называть тебя соседом... пока не украдет тень у твоего костра.

Главное — не смотреть слишком долго в трещины между мирами. Иногда они смотрят в ответ.