Lesson Learned

Ты чувствуешь, как дрожит под ногами деревянный настил базы — она не просто стоит, она плывет сквозь века, и каждый новый виток времени обжигает кожу запахом пороха или терпкой пылью древних руин. Защищать ее — все равно что удерживать ладонью воду: только успевай перестраивать баррикады, пока волны врагов не размыли границы между прошлым и поражением.

Башни растут, как костяшки на спине уставшего дракона — криво, но яростно. Каждый миньон шепчет тебе на ухо цифры: сколько железа осталось, сколько секунд до следующего удара. А ты считаешь вдохи, потому что знаешь — ошибка сейчас будет пахнуть гарью и железом крови.

Кооператив? Это когда спины товарищей греют тебя холодной ночью где-то под стенами Трои или в траншеях 1914-го. Или предают. Ведь ресурсы не бесконечны, а кто-то должен остаться у руля, когда база нырнет в очередной временной разлом...

Головоломки здесь — как занозы под ногтями: мелкие, но сводящие с ума. Почему лучники не стреляют с третьего яруса? Кто забыл закрыть ворота перед кавалерийским наскоком? Исторический антураж — не просто декорация. Попробуй отличить римский баллиста от средневековой требушета по звуку скрипящих канатов... если осмелишься.

А потом — тишина. Только ветер гудит в щелях недостроенных укреплений. И ты уже снова копаешься в чертежах, потому что следующий прыжок во времени вырвет из груди все старые планы...