Ephesus

Песок скрипит на зубах, соленый ветер обжигает губы — ты стоишь на краю римской гавани, где ворчание ослов смешивается с криками чаек. Время здесь течет как масло по треснувшей амфоре: медленно, но неумолимо.

Выживать — значит считать каждый глоток воды, каждую царапину от дикого кабана. Четыре шкалы пульсируют в углу зрения: если голод сведет живот в узел, а жажда высушит горло, даже меч в руке станет тяжелее.

Выбираешь путь сам. Стать ли кузнецом, чей молот глухо стучит до заката? Или разбойником, чьи пальцы липнут от чужих монет? А может, просто лечь в тени кипариса и слушать, как трещат цикады…

Город дышит. Рынок пахнет жареным мясом и дешевым вином, в переулках шепчутся торговцы рабами. Некоторые взгляды цепляются за тебя — попробуй ответить. Или не отвечай.

Топот копыт по мостовой, плеск весел в бухте, скрип колес груженой повозки — карта живет без тебя. Но стоит ткнуть пальцем в мини-карту с потрескавшимися краями, и вот уже тень от колонн приводит к спрятанному погребку.

Строишь дом? Бревна оставляют занозы в ладонях. Ловишь рыбу? Вода холодит ноги даже в полдень. А потом вдруг понимаешь: этот мир не просто фон. Он помнит каждый твой выбор. Даже тот, о котором уже жалеешь…