Car Parking Simulator VR

Ты садишься в кресло, и кожа сразу чувствует прохладу кожуха руля. Двигатель заводится с низким урчанием — не через кнопку, а поворотом ключа, с той самой металлической дрожью в кончиках пальцев.

Город дышит вокруг. Шум шин по мокрому асфальту после дождя, резкий запах бензина из открытого окна, когда проезжаешь заправку. Зеркала заднего вида ловят движение — не значками на экране, а настоящими машинами, которые могут внезапно подрезать.

Попробуй припарковать внедорожник в узком переулке, где стены близко, а тень от фонаря скользит по капоту... Или разгони болид формулы-1 на трассе за городом, где ветер бьет в лицо через открытый козырек.

45 уровней — это не просто точки на карте. Здесь придется думать: как втиснуться между фурой и бетонным забором, когда дождь стучит по крыше и стекла запотевают изнутри. Или ночью, с выключенными фарами, чтобы не привлекать внимания...

А потом — песочница. Мегаполис с районами-хамелеонами: промзона пахнет гарью, элитные кварталы слепят неоновыми вывесками. Можно просто ехать без цели, слушая, как коробка передач скрежещет при слишком раннем переключении.

Физика здесь — не абстрактная цифра в настройках. Это когда педаль тормоза проваливается под ногой чуть глубже на гололеде. Когда руль вырывается из рук после наезда на бордюр...

Кто-то скажет: «Просто парковка». Но почему тогда ладони потеют перед сложным маневром?