Afterinfection

Просыпаешься на песке с привкусом ржавчины во рту — это не похмелье, просто мир теперь такой. Первым делом ковыряешь пальцами грязь в ране на плече, пока не поймешь: тут все решает тень под ребрами, холодок между лопатками. Создашь себя за пять минут, а потом годы будешь выскребать ножом гнилую плоть из-под ногтей.

Остров дышит. Ветер приносит то запах морской соли, то вонь разлагающихся кишок за той скалой. Ты идешь медленно — не из-за страха, просто ботинки давно размокли в болотах на севере. Найдешь банку тушенки с ржавой этикеткой или пустую гильзу? Оба варианта полезны, если знать...

Днем солнце слепит так, что зрачки сводит от боли. Ночью — только хруст веток под чужими сапогами и скрип дверей в опустевших домах. Кто там? Мертвец с вывернутыми суставами или живой, который уже прицелился тебе в затылок?

Строишь дом из обломков корабля. Доски трещат под гвоздями, но через час дождь размочит стены до состояния каши. Зато теперь у тебя есть место, куда тащить найденный хлам: полусгнивший ремень, ржавый топор, батарейки с вытекшим электролитом. Стоит отвернуться — и кто-то уже роется в твоих ящиках.

А еще эти лица у костра... Глаза блестят как у голодных псов. Предложишь им мясо — может, станут союзниками. Или решат, что ты — следующая порция.

Тут каждый выбор оставляет шрам. Даже тишина обманчива — за ней всегда слышится чье-то хриплое дыхание...