Teamkill

Пальцы сжимают холодный металл оружия — а дальше только вспышки выстрелов, гул перезарядки и хруст костей под ногами. Здесь нет времени на раздумья: либо ты успеваешь прыгнуть в кровавую кашу первым, либо твое лицо уже размазано по стене пиксельным пятном.

Арены дышат старыми мониторными бликами, пахнут перегретым процессором и порохом из дешевых петард. Ты не просто бегаешь по карте — продираешься сквозь лабиринт из низкополигональных теней, где каждый угол может стать последним. Винтовка плюется огнем, дробовик рвет плоть на куски… а потом внезапная тишина, и только далекий скрип чьих-то ботинок по металлу.

Кто-то кричит в микрофон. Кто-то роняет джойстик. А ты? Ты замер у respawn-точки, слушая, как диктор с хриплым смешком объявляет твой очередной провал. Джанни Матраграно знает все твои ошибки — и напоминает о них сто раз на сто разных ладов.

Здесь победа — это не цифры в таблице лидеров. Это момент, когда ты чувствуешь, как противник замирает на полсекунды дольше нужного… и его голова уже летит в сторону под аккомпанемент твоего смеха. Или вот этот режим, где один выживший заражает остальных — ты бежишь, спотыкаешься о собственные ноги, слышишь за спиной топот десятка пар ног… а потом понимаешь, что это не они тебя догоняют. Это ты веде́шь их за собой.

Рейтинг? Просто цифры. Но почему тогда пальцы дрожат после особенно близкого матча?