Team Fortress Classic

Кровь на песке, порох на губах — здесь каждый выстрел оставляет шрам не только на карте, но и в памяти. Две команды, красные и синие, сцепляются в вечной драке, где победа пахнет бензином от огнемёта и озоном от разряженных турелей.

Ты помнишь этот гул? Шесть стволов пулемётчика рвут тишину, как горячий нож масло, а под ногами хрустят гильзы. Но попробуй добраться до него — разведчик уже пронесётся мимо, оставив после себя только эхо смеха и запах пороха от дробовика.

А вот снайпер. Одно дыхание — один выстрел. Голова лопается, как перезрелый плод... но если услышишь щелчок затвора раньше, чем пуля найдёт тебя — может, успеешь увернуться?

Здесь всё построено на контрастах. Тяжёлые шаги солдата грохочут по полу, пока шпион крадётся за спиной, его пальцы уже сжимают нож. Инженер что-то паяет в углу — искры летят на ржавый металл, но ты знаешь: через секунду его турель прошьёт тебя насквозь.

Режимы? Да они как специи в ране — жгут по-разному. Тащить флаг сквозь град пуль, чувствуя, как пули цокают по твоей броне... или бежать по узкому коридору, зная, что где-то впереди ждёт граната с отсроченным взрывом. Футбол? Только здесь мячом служит чья-то оторванная голова.

Медик хрипло смеётся, вкалывая кому-то адреналин прямо в шею — он знает, что через три секунды этот труп снова побежит в бой. А поджигатель? Он просто любит смотреть, как кожа пузырится под его струёй пламени...

Здесь нет места одиночкам. Даже самый быстрый разведчик умрёт без прикрытия, а могучий пулемётчик — без ремонта инженера. Ты либо часть механизма... либо шестерёнка, которую вот-вот выбросят.

Скрип турникетов на базе, вой сирен — игра началась. Готов ли ты снова упасть лицом в грязь?