Zenorost Realm

Ты просыпаешься в мире, который дышит без тебя. Трава шепчет под ветром, а где-то за холмом уже звенят мечи — кто-то решил твою судьбу без спроса.

Песок забивается под ногти, когда копаешься в развалинах. Ветер приносит запах дыма и перезрелых яблок — кто-то сжег ферму или просто жарит мясо? Проверишь. Или нет.

Каждый камень здесь живой. Перевернешь — а под ним червивая правда: записка с угрозами, ржавый кинжал, карта с пятнами крови вместо отметок.

Ночью деревья скрипят, будто спорят между собой. Утром находишь на поляне следы когтей — огромных, с размахом твоего роста. Кто-то здесь был… или все еще есть?

Ты учишься бить топором так, чтобы кости трещали, как сухие ветки. Но важнее научиться улыбаться торговцам — их золото пахнет луком и страхом.

Время здесь течет густо, как мед. Пропустишь сезон дождей — и реки высохнут, оставив после себя только блеск забытых монет в иле.

А еще эти НПС… Они смеются над твоими старыми сапогами, пока ты не вернешься с головой дракона в руках. Тогда вдруг вспоминают твое имя.

Готов ли ты к миру, где даже воздух кусается?