Traffic City

Город дышит асфальтом и бензиновым ветром — ты вжимаешься в кресло, ловишь ритм улиц сквозь гул двигателя. Навигатор мерцает, как нерв, прокладывая маршрут сквозь паутину переулков, где каждый поворот оставляет на кузове царапины воспоминаний...

Попробуешь срезать через рынок? Грузовики застыли в немом укоре, их фары — слепые глаза. А вот и первая пробка: десятки машин пульсируют в такт светофору, их капоты нагрелись под солнцем, будто живые. Ты давишь на газ — и город отвечает тебе рёвом глушителя, вибрацией руля, дрожью стёкол от внезапного обгона.

Выбираешь железного коня: одни скользят по трассам, как ножи, другие плюхаются на кочках, будто усталые звери. Вон тот старый седан шуршит шинами по мокрому бульвару — слышишь, как дождь стучит по крыше? А этот спорткар рычит на старте, заставляя ладони потеть...

Миссии? Они прилипают к тебе, как городская пыль. То нужно проскочить под жёлтым сигналом, пока полицейский смотрит в другую сторону. То обогнать лихача, чья машина пахнет дешёвым парфюмом и страхом. Или доставить посылку через весь город, чувствуя, как время капает из бака вместе с бензином...

А потом — гонка. Тротуарные плитки мелькают под колёсами, как кадры старой плёнки. Ты не успеваешь думать — только реагируешь: здесь руль выскальзывает из рук, там зеркало цепляет чужой бампер. Финишная черта? Она горит вдали, как последний фонарь в туннеле...