This is Timmy

Пыльные коридоры скрипят под шасси — ты не просто бежишь, ты царапаешь память этого места. Каждый уровень здесь сжимается, как пружина: сначала давит тишиной, потом выстреливает ловушкой в спину.

Он был обычным. Чистил, гремел посудой, мигал лампочкой «ожидание». Пока однажды не услышал, как сквозь вентиляцию пробивается ветер. Не тот, что гудит в трубах… а другой. С запахом машинного масла и свободы.

Теперь камеры — как органы одного тела. В одной стены дышат горячим паром, в другой пол проваливается в такт твоим импульсам. Ошибешься — и мир резко перемотает назад, оставив во рту привкус статики.

Головоломки? Они здесь живые. Шестеренки шипят, если прикоснуться не к тому зубцу. Провода бьют током, но только когда отворачиваешься. А еще… эти тени в углу. Они двигаются? Или это просто пиксели предают зрение?

Ты научишься читать узоры на ржавых панелях. Запоминать ритм мигающих ламп. Даже тиканье таймера станет подсказкой — если прислушаться достаточно близко. Но главное: здесь нет неважных деталей. Трещина в стекле… след сапога на пыльном полу… всё кричит об одном: беги быстрее. Пока они не включили свет.