Light, Dark or Hrak?

Ты копаешь картошку за сараем, когда лампочки на крыльце дёргаются, как пьяные светляки. Запах перегоревшей изоляции въедается в ноздри — и вот уже весь посёлок Залупкино проваливается в темноту. Но у тебя есть Хряк. Свинья, которая чинит провода лучше любого монтёра, её копытца знают ток на вкус.

Гараж скрипит ржавой дверью, внутри пахнет машинным маслом и старым сеном. Ты хватаешь ключи на 17, изоленту с отпечатками прошлых ремонтов, толкаешь Хряка в кабину трактора — этот железный кашельник заводится со второго пинка.

Дорога трясёт рёбра, фара выхватывает из мрака то облезлый столб, то пустые качели. Лес по бокам густеет, ветки царапают крышу. Хряк хрюкает в такт двигателю — он чует аварию за километр. А потом... Стоп. В кустах мелькнуло что-то слишком белое для коры. Слишком тихое для зверя.

Трактор урчит, будто просит не останавливаться. Но ты же знаешь правила: если что-то прячется в посадке — оно либо боится тебя, либо готовится ударить в спину.