Zero-Point

Ты надеваешь шлем — и мир сжимается до размеров радужной пленки перед глазами. Холодный пластик давит на переносицу, но ты уже не замечаешь: где-то слева скрипит дверь ангара, пахнет машинным маслом и старыми проводами. Поворачиваешь голову — и вот она, история, обернутая в трехмерную кожу.

Четыре стороны света. Четыре варианта отвлечься от главного сюжета: ржавый кофейный автомат с застывшей каплей на краю, трещина на стене в форме континента, чьи-то забытые очки с отпечатками пальцев на линзах. Ты можешь смотреть куда угодно, но голос за кадром все равно протащит тебя вперед — он дрожит, как руки уставшего пилота после первого полета в симуляторе.

А потом — резкий переход. Теперь ты в белой комнате, где воздух пахнет стерильностью и неуверенностью. Кто-то говорит о будущем, о том, как виртуальность станет новой кожей для человечества. Но ты ловишь себя на том, что разглядываешь собственные руки в VR: они дрожат? Или это просто артефакты графики?

Сценарии сменяют друг друга, как картинки в детском калейдоскопе: вот солдат в потном комбинезоне повторяет одни и те же движения до автоматизма, вот ученый роняет пробирку — стекло разлетается на тысячи пикселей. Ты почти чувствуешь осколки под ногами… почти.

А потом темнота. Шлем снимают. Или ты сам его срываешь? Разница стирается — как граница между тем, где кончается их история и начинается твоя.