Robovenger

Ты управляешь железным рыцарем, который рассыпается от одного удара. Щит — просто декорация, броня — насмешка. Каждый шип, каждый выстрел врага оставляют после себя только треск разлетающихся шестеренок и черный экран с единственной кнопкой: начать сначала.

Попробуй пробежать мимо пулеметной турели в момент перезарядки. Слышишь этот металлический щелчок перед выстрелом? Вот сейчас... или нет, уже поздно.

Подземелье пахнет маслом и пылью, а твои шаги гулко отдаются в узких коридорах. Враги — словно ржавые статуи, но их снаряды прошибают насквозь. Можно ли назвать это боем, если ты просто уворачиваешься от траекторий, заранее прописанных в коде?

Иногда карабкаешься по стенам, отталкиваешься снова и снова — пока пальцы не начинают соскальзывать с клавиш. Алмазы мерцают в темноте, манят, но зачем они нужны, если даже один пропущенный прыжок отправляет тебя обратно к началу уровня?

Движущиеся платформы скрипят, будто вот-вот развалятся. А ты считаешь секунды между их рывками — и все равно промахиваешься, потому что тайминг здесь жестче, чем удар молота по наковальне.

Кто-то назовет это челленджем. Ты же будешь проклинать каждый пиксель этих шипов... но вернешься. Снова и снова.