BeatNClean

Грохот поездов врезается в рок-гитары, а под ногами хрустит раздавленная банка — вот она, ваша новая реальность. Две фигурки в стиле старых аниме-сериалов мелькают между колонн станции, и камера, словно уставший оператор, едва успевает ловить их движения. Одна бьёт. Другая подметает. Ты переключаешься между ними рывками, будто ловишь такт в голове — раз-два, удар-толчок, пока пальцы сами не запоминают ритм переключения...

Шкала чистоты падает быстрее, чем ты думаешь. Забыл подобрать обёртку от шоколада? Теперь она прилипла к ботинку, замедляя шаг, а какой-то тип в грязной куртке уже замахивается бутылкой. Выносливость — это твоё дыхание: если переборщишь с комбо, героиня начнёт спотыкаться, и тогда придётся отступать к мусорному баку, вдыхая запах затхлого пластика...

А сестра? Она где-то рядом — ты слышишь шелест её метлы по плитке, но повернуть голову нельзя. Камера не даст. Она упрямо держит ракурс, будто кто-то приклеил её скотчем к стене. Игра знает: ты должен чувствовать эту тесноту, давящую темпом и количеством врагов. Они не злые — просто ленивые, с пустыми глазами и пакетами из фастфуда...

Музыка здесь — не фон, а соучастник. Гитары визжат так же резко, как тормоза вагона на повороте, а удары совпадают с падением мусора в урну. Попробуй сыграть без звука? Потеряешь половину кайфа — эти мелодии будто выдранные из аркадных автоматов 90-х, где от громкости зависело всё...

Ты проиграешь. Не сразу — может, через двадцать минут или час. Но когда красная полоска исчезнет под лавиной ударов или экран заполнится надписями «грязно!», поймёшь: чистота здесь миф. Город продолжит плеваться обёртками, а ты загрузишь уровень снова — просто чтобы услышать, как гитара взрывается после первого нокаута...