Quick Words

Пять букв дрожат на экране, как горячие угли — трогать страшно, но хочется. Ты тянешься к ним пальцами мыслей, пробуешь сложить первое слово... а оно рассыпается с тихим шелестом неправильных сочетаний.

Красный квадрат. Жжет глаза. Значит, здесь ошибка — или ее тень. Желтый — как несвежий мед, липкий намек: буква есть, но не здесь. Зеленый и синий прохладны, как речная гладь: попал в точку.

Ты можешь вертеть эти буквы в голове часами, переставлять их местами, пока они не начнут мерещиться даже за закрытыми веками. Или бросить одно слово, переключиться на другое — они не убегут. Время здесь течет по твоим часам: медленно, если копаешься в каждой букве, как в старом сундуке; стремительно, если поймал ритм и слова сами складываются на языке.

Чем чаще играешь, тем тоньше чувствуешь буквы — они перестают быть значками, становятся чем-то вроде запахов или прикосновений. Через день-другой ловишь себя на том, что видишь их даже в узорах на кофе или трещинах асфальта... А потом вдруг понимаешь: они всегда были вокруг. Просто теперь ты знаешь, как их собрать.