TRICK SHOT

Гравитация здесь — не закон, а просто дурная привычка. Ты отталкиваешься от раскалённого пандуса, и на секунду в ушах звенит вакуумом, будто кто-то выдернул пробку из мира. Пальцы сами сжимают триггер — дробовик отвечает густым «кашлем», а противник размазывается по хафпайпу, как варенье по асфальту.

Ты помнишь запах подшипников, перегретых до боли? Скрип колёс по рельсам из сплавленной космической руды… или это твои зубы скрипят? Неважно. Важно лишь то, что ховерборд под тобой дрожит, как пойманная птица, а на экране вспыхивает: «тройное комбо + ультра-разгон».

Здесь не стреляют. Здесь танцуют. Пули — просто акценты в движении, а взрывы — неуклюжие партнёры, которых ты бросаешь в пируэте. Попробуй сделать кикфлип через лазерную сетку… или всё-таки выстрелишь с разворота? Выбор всегда гложет под рёбрами — но разве не ради этого щемящего чувства ты загружаешься снова?

Карты меняются быстрее, чем успеваешь осознать их форму. Одна минута — ты скользишь по ржавым конструкциям заброшенной колонии, где воздух пахнет озоном и сталью. Следующая — летишь сквозь неоновые трущобы планеты-казино, где рекламные голограммы шепчут тебе в спину…

А потом — баффы. Взрывная смазка для подвески. Рельсы, которые перемалывают кости вместо гринд. Ускоритель, вырывающий внутренности наизнанку… Ты же знаешь, что настоящий фигурист не боится потерять селезёнку?

Кто-то назовёт это безумием. Ты назовёшь вторником.