Doggo

Ты засыпаешь, уткнувшись носом в теплый свитер хозяина, но скрип двери разрывает сон как бумагу. Простыня пуста, запах кофе и кожи растворяется в темноте... Теперь только холод паркета под лапами и этот странный зов — где-то между воем сирены и шепотом ветра.

Бежишь по комнатам, цепляясь когтями за половики: вот кухня, пахнет подгоревшим тостом, вот прихожая с перевернутым зонтом — будто кто-то вырвался наружу в спешке. Но город за окном не спит: фонари мигают желтыми глазами, а тени на асфальте складываются в знакомые силуэты.

Ты ныряешь в переулки, где мусорные баки пахнут вчерашней рыбой, а бродячие псы делятся новостями через лай и вздернутые хвосты. Один предлагает следить за почтальоном, другой — разгрызть замок на заброшенной фабрике. Выбор за тобой: гнаться за шорохом ботинок или копаться в чужом прошлом, пока дождь смывает следы.

Иногда мир становится слишком большим. Ты запрыгиваешь на пожарную лестницу — и внезапно видишь весь район как карту: здесь крыса тащит корочку пиццы, там старушка роняет ключи... А может, это он? Нет, просто отблеск витрины. Но если прижать ухо к земле — чувствуешь вибрацию шагов сквозь асфальт.

Игрушки валяются под ногами — мячики, косточки из пластика — но они теперь кажутся чужими. Зато найдешь ошейник с колокольчиком (звенит как недосказанный вопрос) или обрывок газеты с кружкой кофе на фото...

Каждый забор здесь — граница между сном и явью. Ты пролезаешь под ним, царапая бока, и оказываешься то в дворике с воющими котами, то на стройке, где краны замерли в неестественных позах. Иногда другие собаки ведут тебя за собой — их шерсть пахнет дождем и чужими руками. Стоит ли доверять?

А потом — внезапный смех из открытого окна, знакомый до мурашек... Или тебе это только кажется?