Chesskoban Cyber

Пятна света от экрана ползут по потолку, а пальцы уже запомнили вес шахматной фигуры — холодный, с едва заметной вибрацией, будто внутри спрятан крошечный двигатель.

Ты толкаешь коня через портал, и где-то за спиной раздается щелчок: это слон противника проваливается в черную дыру доски. L-образный след остается на сетке, как ожог.

Тридцать комнат. Сначала — просто расставить их, этих немых стражей, чтобы их диагонали перекрещивались в нужной точке. Потом — поймать ритм: два хода на подготовку, третий — захват. Ошибешься — и вражеские пешки сожмут горло королю, их шепот сливается с гулом процессора.

А еще эти баллы… Они липнут к рукам, как статическое электричество после победы. Чем больше набираешь — тем чаще система подкидывает тебе кого-то с таким же нервным смешком в чате.

Редактор уровней похож на разобранные часы: крутишь шестеренки правил, подбираешь зубцы кодовых слов… Или просто наблюдаешь, как кто-то другой спотыкается о твой алгоритм, слышишь через наушники его прерывистое дыхание.

Кости запоминают каждый провал: вот где слон уперся в стену, вот где конь промахнулся на миллиметр. Но когда все складывается — вражеские фигуры падают разом, как перерезанные провода…