Rotund Zero

Пальцы вцепляются в геймпад — кролик резко дергается в сторону, едва уворачиваясь от шипов. Ты не бежишь, а почти падаешь вперед, подхватывая ритм этого безумия: платформы ускользают из-под лап, воздух свистит в ушах, а где-то снизу глухо зияет чернота. Здесь нет права на ошибку. Только прыжок. Еще прыжок. Опять...

Запах горячего пластика от старого монитора смешивается с адреналином. Эти уровни — как спутанные нервы: каждый поворот заставляет мышцы напрягаться, каждый провал отзывается в животе холодным уколом. А эти медали... Блестят, как конфетные фантики, но достаются только тем, кто готов полчаса биться головой об один и тот же поворот.

Таймер тикает — пять минут превращаются в вечность. Ладони скользят, глаза слипаются, а ты все считаешь пиксели: вот здесь приземлиться, тут поджать лапы, там — рвануть в слепую зону ловушки. Знаешь же, что игра с тобой нечестна? Но возвращаешься. Снова.

Звуки будто пропущены через дешевый динамик: хруст гравия под лапами, щелчок триггерной пластины где-то за спиной... И внезапная тишина перед прыжком в неизвестность. Ретро? Нет, это больше похоже на археологию — копаешься в слоях собственного упрямства, пока не наткнешься на золотую жилу: тот самый маршрут, где все кликает...

А потом — новый уровень. И опять эти шипы, которые словно растут прямо из твоих ребер...