Corruption

Ты просыпаешься от скрипа дверной петли — она входит без стука. Запах ванили с примесью пота, шелк халата, едва прикрывающего бедра. Твоя мама. Нет, сначала женщина, потом уже родительница. Грудь, колеблющаяся при каждом шаге, заставляет глотать слюну. А сестра за стеной… такая же, но меньше. Меньше — значит недоступнее?

Школа позади, впереди только жаркое лето и первая работа. Но пальцы сами сжимаются в кулаки, когда представляешь их кожу под кончиками ногтей.

Каждый выбор здесь — как недокуренная сигарета: вроде бы бросил, но тянет поднять окурок с асфальта. Слова цепляются за горло, когда пытаешься говорить с ними «нормально». А что такое нормально? Завтрак под взглядом, скользящим по твоей талии… случайные касания в тесном коридоре… или внезапная тишина, когда сестра задерживается в твоей комнате на секунду дольше нужного.

Здесь нет правильных ответов — только липкое послевкусие после каждой сцены. Одежда, которая вдруг кажется слишком грубой для их тела. Шепот пружин дивана под чужим весом. Или ты уже сам становишься этой пружиной — сжатой до предела?

Игра не спрашивает, готов ли ты. Она просто кладет тебе в рот этот вкус — и ждет, проглотишь или выплюнешь.