Tiny Trax

Горячий пластик корпуса дрожит в ладонях, а на экране — мир, сжатый до размеров стола. Ты не едешь, ты *дергаешь* машинку за ниточки радиоволн, чувствуя, как резина шин липнет к виртуальному асфальту. Двенадцать миров: здесь вулканы плюются искрами на трассу, там лед скользит под колесами, словно масло... А потом — космос, где каждый поворот бросает тебя в невесомость, и ты ловишь машину кончиками пальцев, будто удерживаешь воздушный шар.

Четыре кубка. Четыре раза думаешь «сейчас точно выиграю», пока не замечаешь, как ладони стали мокрыми от напряжения. Эти трассы — не просто дороги, а сплетения горок-убийц и петель, где гравитация играет против тебя. Слышишь? Шипение мотора соседа слева, щелчок переключения передачи... или это твой собственный висок пульсирует в такт?

Одиночка — лишь разминка. Настоящее начинается, когда подключаются другие: их смех режет ухо через гарнитуру, а машины сталкиваются на виражах так близко, что чуешь запах фанерного трека — да-да, тот самый, из детства. VR-очки прилипают к переносице, расширяя комнату до размеров стадиона... или это ты уменьшился до размера игрушки?

Прокачка? Не просто цифры. Это когда машина перестает дергаться на старте и начинает слушаться, будто часть твоего позвоночника. Но даже с лучшим двигателем финишная прямая иногда ускользает — потому что кто-то впереди уже прыгнул с трамплина, оставив за собой шлейф пиксельного дыма...

А потом — новый заезд. Новый повод уронить джойстик от неожиданного толчка сзади. Новый мир, где дорога пахнет раскаленным металлом или космической пылью. Или это просто пот стекает по запястьям? Неважно. Главное — успеть первым. Хотя бы в этот раз.