Serial Killer Life

Ты чувствуешь, как шершавая обивка кресла въедается в спину, пока пальцы лихорадочно перебирают инструменты. Говард не просто убивает — он проектирует хаос, как инженер прокладывает тоннель сквозь сырую глину. Каждый удар кирки под полом отзывается эхом в висках… а сверху, в номерах, уже хлопают двери. Новые постояльцы. Новые кошельки.

Кровь на обоях высыхает быстрее, чем успеваешь стереть отпечатки. Ты учишься: газета, свернутая в трубку, заглушает хруст трахеи; мешок с песком поглощает запах разложения лучше, чем дезинфекция. Но кто-то всегда заметит — полицейский с потными ладонями, журналист с липкой улыбкой. Их тоже придется убрать.

Доллары шелестят в карманах мертвецов, теплые и чужие. Эти бумажки превращаются в бетон для стен, в динамит для сейфов… или в взятку для того охранника, который слишком долго смотрел на пятно у холодильника.

А тоннель? Он растет, как жила под кожей. Каждый день — метр ближе к банковскому хранилищу. Но земля предательски осыпается, оставляя на полу крошки-улики. Успеешь ли залить бетон до утра? Или сосед за стеной уже прильнул ухом к трубам, слушая скрежет твоей лопаты…