Relash

Лабиринты времени здесь не рисуют стрелками на карте — они впиваются в подкорку, как запах озона после грозы. Ты идешь по коридору, трогаешь стену ладонью: шершавая плитка под пальцами вдруг становится холодным металлом, а в ушах — щелчок перемотки.

Головоломки? Не те, что собирают из кубиков. Попробуй вытащить ключ из прошлого, когда в будущем дверь уже заржавела намертво. Или вспомни: скрип двери в темноте — это предупреждение или эхо твоего же шага, который еще не сделал?

Способности героя — не кнопки на панели. Это спазм в висках, когда мир трещит по швам, и ты ловишь момент, как последнюю спичку в ветреную ночь. Отмотай. Перезапусти. Но каждый раз заново чувствуешь, как крошатся костяшки домино от одного неверного движения...

Локации дышат. Конденсат на стеклах лабораторий, гул генераторов где-то за стеной — будто гигантский механизм притворяется мертвым, пока ты не повернешься спиной. А эти кат-сцены между уровнями... Кто-то называет их отдыхом. На деле — пауза, чтобы дрожащими пальцами стряхнуть капли дождя с куртки, которого не было в уровне.

Сюжет? Ты найдешь обрывки записей с пометками «КОНТРОЛЬНЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ» и поймешь: ответы здесь прячутся не в финальных титрах, а в том, как зрачки сужаются от внезапной вспышки света...