Planet S

Ты чувствуешь холод металла под пальцами — это твой последний космолет, горстка ресурсов и бесконечность пустоты за иллюминатором. Первая колония — просто пятно света на мертвом шаре, дрожащее в вакууме. Но уже через циклы здесь зашипит кислород в трубах, заскрипят фермы под тяжестью чужого солнца...

Каждая планета дышит по-своему. Одни выдыхают метан, другие стонут от радиации, третьи прячут жилы руды под коркой льда. Ты различаешь их по запаху: где-то пахнет гарью от перегруженных реакторов, где-то — пылью разлагающихся скал. Чтобы приручить мир, нужно вонзить в него стальной стержень космопорта — и тогда он начнет кормить тебя, медленно, неохотно...

Люди прибывают тонкими ручейками. Сначала они молчат, потом требуют еду, потом — оружие или лаборатории. Их аппетиты растут, как трещины в куполе под давлением атмосферы. Удержать их можно только цепочками заводов, тянущихся через полсистемы: вот марсианская сталь летит к ледяным шахтам Европы, вот венерианские грибные плантации кормят инженеров на Меркурии...

А потом — выбор. Не тот, что делают за столом с чертежами. Тот, что режет горло: либо твои ученые разорвут ткань реальности, либо солдаты затопчут чужие миры сапогами. Центры управления гудят, как перегретые реакторы — но ты уже знаешь запах своего будущего. Железный привкус войны? Или щемящая пустота открытий?

Игра не про победу. Она про то, как твоя цивилизация обрастает кожей из сплавов и амбиций... пока не упрется в край системы — или в собственное отражение.