Knights and Outlaws

Сталь скрипит под весом доспехов, а пот заливает глаза — вот она, благородная школа меча. Ты будешь не героем, а щепкой в этом потоке ударов: первые недели твое тело запомнит только боль от падений на жесткую арену и металлический привкус во рту. Но разве не ради этого ты здесь?

Турниры — не парадные шествия, а грязные ямы, где золото блестит только у победителей. Каждый удар топора отдается в костях, каждый блок дробит запястье… а потом внезапно — смех. Да, именно так: кто-то из зрителей швырнет тухлым яблоком в проигравшего, или судья споткнется о собственный плащ. Средневековье пахнет не розами, а потом и кровью, пропитавшей песок.

Ты копишь монеты — медные, с царапинами от чужих зубов. Новый меч? Или может, латы, которые не треснут от первого же удара? Выбор всегда пахнет железом и сожалением. А эти торговцы… их улыбки скользкие, как масло на клинке.

Уровни — не дорога к славе, а череда синяков. Вот ты уже научился чувствовать ритм дыхания противника, вот уже предугадываешь его выпад… но следующий боец окажется левшой, и все сначала. Замечал, как после десятого раунда пальцы сами сжимаются в кулак, даже когда ты пьешь воду?

Абсурд здесь — как второй слой доспехов. Ты серьезно готовишься к битве, а на арену выпускают разъяренного гуся. Или вдруг понимаешь: твой великолепный новый шлем закрывает обзор ровно настолько, чтобы не заметить летящий в лицо горшок…

И все же — когда последний удар отправляет соперника в пыль, а толпа ревет… разве это не стоит всех синяков?