Guinea Pig Parkour

Ты замечаешь, как пальцы слегка дрожат от первого глотка кофе — а потом вдруг понимаешь, что это не твои руки. На экране морская свинка с бешеными глазами впивается зубами в подвесной мост, ее бока учащенно вздымаются. Она пахнет дешевым растворимым напитком и стрессом.

Мир вокруг будто выдох: офисные здания из картона, уличные фонари — перевернутые пробирки, где застряли светлячки. Грызуны здесь носят галстуки, но забывают пришить пуговицы. Они крадут зерна из человеческих квартир, царапая паркет когтями… а потом пьют украденное стоя, дрожащими лапками.

Главный герой не бежит — он падает вперед, подхватываемый инерцией жажды. Каждый прыжок оставляет в воздухе жирный след кофейного запаха. Ты чувствуешь, как его сердце колотится где-то между третьим и четвертым ребром — слишком быстро для такого крошечного тела. Здоровье? Это просто таймер до следующей ломки: без кофеина он оседает на пол, как мокрая вата.

Иногда уровень прерывает мультфильм: нарисованные пальцы (чуть кривые, с чернильными пятнами) разворачивают газету. «Еще одна кража на складе Starbucks!» — но кому нужны заголовки, когда можно нырнуть в мусорный бак за остывшим латте?

Ты помнишь этот вкус — горький, с примесью бумажного стаканчика. Герой давится, но глотает. Его зрачки расширяются… и вот он уже карабкается по шторам, оставляя бурые следы на ткани. Победит ли зависимость? Скорее всего нет. Но разве не в этом веселье — наблюдать, как чья-то жизнь кренится под таким дурацким углом?